THE MIXER: ІСТОРІЯ ТАКТИК АНГЛІЙСЬКОЇ ПРЕМ’ЄР-ЛІГИ ВІД ФЕРГЮСОНА ДО ГВАРДІОЛИ. ГЛАВА 20

Сьогодні в нашій традиційній рубриці «Недільне чтиво» продовжуємо публікацію «The Mixer». Це перша книга, в якій детально розглядається тактична історія Прем’єр-ліги і дається докладний огляд того, як гра розвивалася...

ALMERIA, SPAIN - MARCH 06: Lionel Messi, Xavi Hernandez and Andres Iniesta (R) of Barcelona talk before Messi scored from a free kick during the La Liga match between UD Almeria and Barcelona at Estadio del Mediterraneo on March 6, 2010 in Almeria, Spain. (Photo by Denis Doyle/Getty Images)​​​​​​​

Сьогодні в нашій традиційній рубриці «Недільне чтиво» продовжуємо публікацію «The Mixer».

Це перша книга, в якій детально розглядається тактична історія Прем’єр-ліги і дається докладний огляд того, як гра розвивалася за останню чверть століття. Від вертикального стилю Фергюсона і команди Кігана, що безжально атакує, в «Ньюкаслі» до реактивного «Челсі» Моурінью та контратакуючих «Лестера» Раньєрі. Стверджують, що «The Mixer» – одна з найцікавіших та найекспертніших футбольних книг із будь-коли написаних

Глава 20
Тики-така

    «Если вы владеете мячом лучше своего соперника, то победите в 79 % случаев».

Брендан Роджерс

    Подавляющее большинство значительных тактических инноваций пришло в Премьер-лигу из-за рубежа, однако три главные волны революций носили совершенно разный характер.

    На раннем этапе существования АПЛ за перемены отвечали иностранные футболисты – особенно яркий след оставили Эрик Кантона, Деннис Бергкамп и Джанфранко Дзола. Затем на первый план вышли иностранные тренеры. Заметное влияние на АПЛ оказали Арсен Венгер, Жозе Моуринью и Рафаэль Бенитес: передовые восстановительные процедуры, новые схемы, повышенное внимание к сопернику. Но горизонты английского футбола расширялись, и влиять на его развитие теперь могли не только непосредственные участники.

    В конце первого десятилетия XXI века самый преуспевающий клуб и сильнейшая сборная планеты являлись, по сути, одним коллективом. «Барселона» победила в Лиге чемпионов в 2009 и 2011 годах благодаря революционной схеме с Лионелем Месси в роли «ложной девятки» и абсолютной приверженности владению мячом. Игроки «Барселоны» составляли костяк сборной Испании, которой покорилось историческое достижение – победа на трех подряд крупнейших международных стартах: Евро‑2008, ЧМ‑2010 и Евро‑2012. В этот четырехлетний период, совпавший с четырехлетним правлением Пепа Гвардиолы в «Барселоне», основанный на владении футбол был популярен как никогда.

    Задавался новый, крайне важный вектор развития футбола. В бытность игроком Гвардиола был одаренным диспетчером, державшим центральную зону и качественно разводившим мяч по флангам – живое воплощение идеалов «Барселоны». Однако его карьера на высшем уровне завершилась в 32 года. Ни один серьезный европейский клуб не был в нем заинтересован, и Гвардиола отправился в Катар, а потом в Мексику. Пеп справедливо винил в своем преждевременном закате изменившиеся требования к центральным хавбекам. «Я не изменился, мои навыки никуда не делись, – говорил он в интервью, данном газете Times в 2004 году. – Изменился сам футбол, он стал значительно жестче, а его темп возрос. Тактика стала другой: теперь для игры в центре нужно много бороться за мяч, стелиться в подкатах, как Патрик Виейра или Эдгар Давидс. Если ты при этом умеешь пасовать – отлично, это приятный бонус. Но главная задача центральных полузащитников – помощь обороне. Игроки вроде меня стали пережитком прошлого».

    Взгляд на составы команд Премьер-лиги подтверждает его версию – футболистов, подобно Гвардиоле ведущих игру из глубины, почти не было. Доминировали игроки вроде того же Виейра, Клода Макелеле, Дитмара Хаманна, Роя Кина – хотя в 2004 году «Ливерпуль» и усилился Хаби Алонсо, куда больше любившим создавать, чем разрушать. Другие редкие исключения можно было найти в клубах поскромнее: например, в «Манчестер Сити» играл сильно недооцененный Клаудио Рейна, да и Тугай Керимоглу заслуживал перехода в команду посильнее «Блэкберна». Его тренер Марк Хьюз говорил: «Он единственный в своем роде. Это креативный игрок, непохожий на опорников, которых приглашает большинство клубов». Весьма меткое замечание: диспетчерами практически никто не пользовался. «Меня иногда спрашивают, не хотел бы я, чтобы он помолодел лет на десять, – продолжал Хьюз. – На это я отвечаю: нет, потому что тогда он уже уехал бы в «Барселону».

    За годы правления «Барселоны» и сборной Испании цвета обеих команд защищали Карлес Пуйоль, Жерар Пике, Жорди Альба, Сеск Фабрегас, Педро Родригес и Давид Вилья. Однако их ключевым звеном было восхитительное трио Серхио Бускетса, Хави Эрнандеса и Андреса Иньесты. Все трое прошли через «Ла Масию», академию «Барсы», где впитали в себя наследие теоретиков тотального футбола Ринуса Михелса и Йохана Кройфа и учились у мастера созидания Пепа Гвардиолы. Обязанности распределялись так: Бускетс сидел глубже всех и помогал защитникам, Хави дирижировал игрой справа, а располагавшийся слева Иньеста славился слаломными проходами к чужим воротам. Их роль в сборной Испании была даже важнее: структура ее полузащиты и атаки была аналогична барселонской, но за неимением Лионеля Месси тренеры прибегали к услугам еще одного разыгрывающего в лице Шаби Алонсо, а Иньеста составлял атакующий треугольник с Вильей и Педро.

    Величайшее наследие «Барселоны» и сборной Испании составляет не столько невероятная коллекция трофеев, сколько распространение по всей Европе комбинационного футбола. Впрочем, ни один другой клуб не мог полагаться на складывавшуюся десятилетиями философию, и ни в одном другом клубе не было троицы миниатюрных гениев, подобных Месси, Иньесте и Хави – именно эти три футболиста были признаны лучшими на планете по итогам голосования за «Золотой мяч» 2010 года. Особенно воинственно свои футбольные принципы защищали испанские хавбеки. Иньеста характеризовал свое футбольное образование просто: «Принять, отдать, открыться. Принять, отдать, открыться». Так он и поступал – снова и снова, снова и снова. Хави говорил нечто похожее: «Принимаю мяч, пасую. Принимаю мяч, пасую. Принимаю мяч, пасую». Такая монотонность бывает утомительной, но только не в случае постоянного движения и перепаса Хави и Иньесты.

    Данный стиль, построенный на абсолютном преобладании коротких передач, получил прозвище «тики-така». Автор термина Хавьер Клементе в свое время дважды привел к чемпионству «Атлетик» из Бильбао, традиционно самую прямолинейную испанскую команду, а позже несколько лет тренировал национальную сборную. Клементе – испанский аналог Тони Пьюлиса, предпочитавший простой, основанный на атлетизме футбол – задумывал эту характеристику как уничижительную. Любопытно, что слово «тики-така» звучит удивительно похоже на негативную характеристику из английского языка – tippy-tappy. Например, когда тот же Пьюлис возглавил «Вест Бром», он поклялся не повторять ошибок своих предшественников, которые играли в «типпи-тэппи», но не побеждали.

    Как этот стиль ни называй, тики-така или типпи-тэппи, но он захватил первенство в мировом футболе. При этом примечательно, что выигравший с испанцами чемпионат мира Висенте дель Боске назвал термин «тики-така» упрощением, а Гвардиола отзывался о ней с полным презрением: «Я ненавижу, когда передачи отдаются просто так, всю эту тики-таку. Тики-така – это пас ради паса, без цели и смысла. Те, кто говорит, что «Барса» играла в тики-таку, заблуждаются». Говоря так, Гвардиола напоминал музыканта, который безуспешно пытается доказать, что его творчество не относится к какому-либо жанру. Определение прижилось, и весь мир был уверен: «Барселона» играла в тики-таку.

    Лучшим игроком «Барселоны», безусловно, являлся Месси, но он был классической суперзвездой, обводившей одного соперника за другим и без конца забивавшим. Хави занимался совершенно иной работой – короткими и надежными поперечными передачами, помогавшими доминировать в больших матчах и всегда держать ситуацию под контролем. Футбольная история знавала великое множество скромных и старательных хавбеков, позволявших сиять талантливым форвардам, но Хави был другим – именно он плавно и методично, будто по кирпичикам, разбирал игру оппонентов.

    Как ни удивительно, английская пресса оценила его мастерство далеко не сразу. Когда в 2008 году Хави приехал на церемонию вручения приза игроку года, по версии ФИФА, и сфотографировался вместе с Месси, Кака, Фернандо Торресом и Криштиану Роналду, Daily Mail сопроводила снимок едкой подписью: «Лучшие футболисты мира и Хави». Через пару лет, наполненных выдающимися выступлениями Хави в главных матчах, газета оказалась вынуждена извиниться. «В одном из прошлых выпусков мы дали читателям понять, что придерживаемся о Хави невысокого мнения. Но теперь он Король Хави, маэстро «Барселоны». Мы признаем ошибку и преклоняемся перед ним», – раболепствовала газета. Хави действительно правил миром.

    Полузащитник «Ньюкасла» Йоан Кабай считал Хави величайшим футболистом современности. Услышав в одном из интервью, что Хави стремился получить мяч сто раз за игру, Кабай начал подсчитывать свои передачи после каждого матча в попытках приблизиться к показателям кумира. И это лишь один крошечный пример влияния Хави на европейский футбол. Простое удержание мяча без трюков и финтов стало считаться невероятно важным навыком, а Хави превратился в самого влиятельного игрока своего поколения. Как и Месси и Иньеста, он обладал крайне скромными габаритами – подопечные Гвардиолы будто пытались опровергнуть слова своего наставника о роли физического развития в современном футболе. Хави по-настоящему изменил игру. «Он создал новый тип футболиста, который распространился по нашим сборным всех возрастов, – говорил Хулен Лопетеги, будущий главный тренер сборной Испании. – Он покончил с мифом о том, что в футболе все решает атлетизм. Хави открыл людям глаза на умения невысоких, но техничных игроков, доказав, что качественное владение мячом может помогать не только атаке, но и обороне».

    Англии повезло не пересечься с испанцами на турнирах сборных, а вот «Барселона» регулярно наказывала английские клубы в Лиге чемпионов: «Челси» пострадал в 2009 году, «Арсенал» – в 2010-м и 2011-м. Самыми же важными и запоминающимися победами стали два финала против «Манчестер Юнайтед» в 2009 и 2011 годах.

    В первом из них Гвардиола удивил сэра Алекса Фергюсона, использовав номинально правого вингера Месси в роли «ложной девятки». «Барса» открыла счет вопреки логике игры, однако затем «Юнайтед» побежали отыгрываться и перешли на схему 4–2–4 с Руни, Роналду, Тевесом и Бербатовым впереди. В новых условиях каталонцы легко захватили центр и забили второй мяч. Через два года, когда Месси утвердился на позиции «ложной девятки», Руни не справился с опекой Бускетса, а дуэт Каррика и Гиггза в центре оказался слишком медлителен и совершенно беспомощен. Счет 3:1 и близко не отражал игровое преимущество «Барсы». Символично, что если самым частым направлением передач «Барселоны» были пасы Хави на Иньесту (33), то в составе МЮ лидировал Неманья Видич, десять раз отдавший мяч партнеру по обороне Рио Фердинанду. Три полузащитника – Бускетс, Хави и Иньеста – записали на свой счет по голевому пасу. Три форварда – Месси, Педро и Вилья – по забитому мячу. Гвардиола создал эстетичную и сбалансированную команду, поднявшую комбинационный футбол к новым вершинам.

    Во втором финале «Юнайтед» прессинговал «Барсу» слишком высоко, а Видич и Фердинанд слишком сильно выдвигались вперед. Ни одному из них не нравилась эта затея Фергюсона, и Фердинанд позволил себе открыто ее критиковать, вызвав вспышку знаменитого «фена». Перед своим последним еврокубковым противостоянием, игравшимся против «Реала» в 2013 году, Фергюсон признал свою ошибку в выборе тактики на матчи с «Барселоной». Можно привести красноречивый отрывок из его автобиографии, в котором сэр Алекс говорит о полуфинале 2008 года, когда «Юнайтед» защищались крайне глубоко: «Возможно, нам бы удалось провернуть тот же трюк в финалах, но я был твердо настроен победить по-своему». Фергюсон послушался сердца, а не разу ма – одержав победы 1999 и 2008 годов не без доли везения, он желал повторить лигочемпионский успех в стиле, который в полной мере отражал бы футбольные принципы «Манчестер Юнайтед».

    Победа «Барселоны» 2011 года примечательна еще и 13-минутным камео Пола Скоулза, вышедшего на поле, когда интрига уже давно умерла. После финального свистка он обменялся футболками с Иньестой, совершил круг почета по «Уэмбли» и объявил о конце своей профессиональной карьеры. Хлынул нескончаемый поток комплиментов его манере обращения с мячом, к которому присоединились и обладатели Лиги чемпионов. «Родись он в Испании, он получил бы куда больше признания», – заявил Хави. Однако Скоулз стал считаться футболистом мирового уровня лишь в свои последние сезоны, когда сам Хави и его соотечественники популяризовали комбинационную игру в короткий пас.

    Скоулз был фантастически одаренным футболистом, но его резко возросшая к концу карьеры репутация свидетельствует о глобальных изменениях в восприятии полузащитников. Теперь Скоулз высоко котировался в Европе, но был преступно недооценен у себя на родине – не случайно, что именно его запихнули на левый фланг на Евро‑2004, о чем мы рассказывали в главе 15. Несмотря на все восхищения со стороны Хави, Иньесты, Зидана и других звезд, в свои лучшие годы Скоулз не считался по-настоящему элитным исполнителем. Об этом можно судить по результатам голосований за «Золотой мяч»: входивший в число пятидесяти номинантов в 2000, 2001, 2003, 2004 и 2007 годах Скоулз ни разу не получил ни единого голоса, в отличие, например, от Адриана Муту, Карела Поборского, Папы Бубы Диопа и некоторых других малопримечательных игроков Премьер-лиги.

    Скромного и застенчивого Пола никогда не волновали награды, и такой недостаток признания он принимал со всем своим достоинством. Уже после ухода из футбола его спросили, не жалеет ли он о том, что не получил «Золотой мяч». «Я не был лучшим игроком даже в раздевалке МЮ, – отшутился Скоулз. – Так что считать себя лучшим футболистом мира было бы несколько самонадеянно». Конечно, даже сам факт того, что Скоулза спрашивали о «Золотом мяче», при том, что никто и никогда за него не голосовал, лишний раз демонстрирует возросший статус игрока.

    У Скоулза набралось несколько прекрасных сезонов – ему особенно удались сезоны 1998/99, 2002/03 и 2006/07, – однако свою лучшую форму он обрел к 2010 году, полностью освоившись на позиции перед линией защиты. В августе он получил приз лучшему игроку месяца благодаря выдающимся матчам, полным гениальных диагоналей. После этого даже пошли преждевременные разговоры о вручении Скоулзу титула лучшего игрока года – внезапно все заждались его личных трофеев. Комбинационный футбол был на пике моды и идеально подходил игровому интеллекту Скоулза. В первые несколько недель сезона 2010/11 Скоулз оказывал беспрецедентное для Премьер-лиги влияние на игру – чем-то подобным мог похвастаться лишь Шаби Алонсо, выступавший в свое время за «Ливерпуль».

    Из-за этого в массовом сознании устоялся миф о том, что Скоулз играл в подобном стиле всегда. На самом же деле он не мог выступать в такой роли, поскольку до последнего времени позиция опорника ассоциировалась исключительно с отборами и перехватами, а уже через пару лет Скоулзу не позволила бы столь же успешно управлять ходом матчей поднявшаяся волна активного прессинга. А вот в 2010-м все складывалось как нельзя лучше: Скоулз накопил ценный опыт, а футбол начал вращаться вокруг владения. «Теперь во мне видят игрока, который начинает атаки длинными передачами, – говорил Пол. – Они стали моей фишкой только в последние годы, когда я стал забивать куда меньше». Конечно, не стоит забывать, что когда-то Скоулз играл настолько высоко, что у фанатов «Юнайтед» была кричалка: «Пол Скоулз забивает голы». К тому моменту, когда Пола настигло заслуженное признание, он совсем перестал забивать, да и слово «ассистирует» в кричалку не ложится.

    Объявив об уходе из футбола после финала Лиги чемпионов и насладившись комплиментами прославленных коллег, Скоулз оставался без работы всего шесть месяцев, а потом вдруг вернулся в «Юнайтед» еще на полтора года. В других видах спорта возобновление карьеры является обычным делом, но вспомнить топ-футболиста, который принял бы подобное решение, – непростая задача. Сенсационное возвращение состоялось потому, что Скоулз осознал, что его таланты были более востребованы, чем когда бы то ни было, пусть ему и стукнуло тридцать семь. С учетом того, что Гвардиола в том же возрасте уже руководил «Барселоной», а его игровая карьера на высшем уровне оборвалась в 31 год, можно судить о произошедших за это десятилетие радикальных переменах, росте важности технических качеств. Скоулз великолепно провел 2012 год и вновь завершил карьеру весной 2013-го – как и в прошлый раз, в ранге чемпиона. Его окончательный уход совпал с уходом Фергюсона, и самый успешный тренер английского футбола посвятил часть своей прощальной речи Полу.

    Другие игроки «золотого поколения» прощались с английским футболом совсем по-другому. Дэвид Бекхэм был продан в «Реал», совершенно рассорившись с Фергюсоном. Стивен Джеррард тихо отошел в сторону через год после печально известного падения в матче с «Челси», которое по-прежнему было у всех на устах. Фрэнк Лэмпард зачем-то перешел в «Ман Сити» на правах аренды. Эшли Коул прирос к скамейке запасных в «Челси», а Майкл Оуэн – в «Стоке». Рио Фердинанд вылетел из Премьер-лиги вместе с КПР. Гари Невилл ушел после неудачного матча с «Вест Бромвичем», поняв, что уже не может играть на высшем уровне. Сол Кэмпбелл недолго числился в «Ньюкасле» и не смог вернуться к лучшей форме. Оуэн Харгривз годами лечился, а Джо Коул доигрывал в «Ковентри» из третьего по силе дивизиона. Все они когда-то были футболистами мирового уровня и не заслужили такого бесславного конца. Дважды попрощавшись с футболом на высокой ноте, да еще и как раз в тот период, когда в Англии научились ценить футболистов его типажа, Скоулз сумел не только сберечь, но и преумножить свое наследие. Он всегда был достойным футболистом, но только в мире тики-таки, где правил король Хави, Скоулз занял место в пантеоне великих.

    Не менее впечатляющее перерождение ближе к закату карьеры пережил Микель Артета. Испанский хавбек, уроженец Сан-Себастьяна и давний друг Шаби Алонсо, обучался в академии «Барселоны» с 15 до 20 лет и тоже строил свою игру вокруг коротких передач. Конечно же, его кумиром был не кто иной, как Хосеп Гвардиола. Поиграв в чемпионатах Шотландии и Франции, он перебрался в «Эвертон», где его воспринимали как атакующего игрока и иногда ставили на правый фланг. Когда в 2011 году Сеск Фабрегас покинул «Арсенал» ради «Барсы», его заменил именно Артета, открывшийся миру с новой стороны. Он никогда не считался футболистом экстра-класса и даже ни разу не вызывался в сборную, однако его влияние на «Арсенал» трудно переоценить. Артета появился в клубе через несколько дней после самого позорного поражения в новейшей истории «канониров», 8:2 от «Ман Юнайтед». На тот момент команда была совершенно разобрана и была аутсайдером в борьбе за место в Лиге чемпионов. Футбольный интеллект, мастерство паса и терпеливая, методичная манера игры Артеты помогли выправить положение и отвоевать место в четверке у «Тоттенхэма». Так благодаря Артете клуб избежал первого серьезного кризиса в эпоху Венгера. Равно как и Скоулз, Артета поначалу играл в паре с более настроенным на оборону партнером, а потом опустился ближе к линии защиты. Он даже заработал капитанскую повязку, прежде чем уйти в 2016 году. Ему поступило предложение, от которого невозможно было отказаться, – разумеется, от Гвардиолы.

    Данный этап в развитии комбинационного футбола характеризовался не только появлением активно ищущих мяч центральных полузащитников, но и склонностью все большего числа команд атаковать долго и размеренно. Клубы стали сильнее полагаться на аналитиков и статистиков, которые как один восхищались господствовавшей «Барсой». В попытках найти объяснение ее феномену они излишне концентрировались на количестве передач. «Очень важно не слишком увлекаться цифрами, они всего лишь инструмент и не должны превращаться в абсолют, – предупреждал Карло Анчелотти. – В определенный момент все помешались на владении, на нем делали упор все аналитики. Почему? Потому что его можно было измерить. Но еще Эйнштейн ^[30] говорил, что не все, что является важным, можно посчитать, и не все, что можно посчитать, является важным. Одним владением ты не победишь».

    Эта мысль кажется очевидной, однако в эти годы многие тренеры вдруг начали ссылаться на процент владения и статистику передач. Например, возглавлявший «Вест Бром» Роберто Ди Маттео в одном из интервью восторгался числом выполненных «Барсой» в недавнем матче пасов и пообещал, что его команда будет стремиться к этому показателю. Раньше подобная статистика считалась бессмысленной – кому интересно, сколько «Барселона» или любая другая команда выполнила передач? Теперь за ней следил каждый менеджер Премьер-лиги. Пришедший на смену Фергюсону Дэвид Мойес уделял цифрам особое внимание. «Он говорил нам: я хочу, чтобы сегодня вы сделали 600 точных пасов, неделю назад было в полтора раза меньше. Какая разница?! Лучше я забью пять голов с десяти передач», – недоумевал Рио Фердинанд.

    Хотя изучение статистики отдельных команд представляет сложность, данные по Премьер-лиге в целом наглядно демонстрируют рост популярности коротких передач. С сезона 2003/04 по сезон 2013/14 процент точности вырос с 70 до 81 – огромный прогресс за десять лет. Средний прирост составил около процента в год, но если приглядеться к цифрам поближе, можно заметить период, в который они росли сильнее всего. За три года между сезонами 2003/04 и 2006/07 качество повысилось всего на процент, тогда как между сезонами 2009/10 и 2011/12 точность скакнула на целых 6 процентов за два года.

    Обычно флагманами тактического развития служат топ-клубы Премьер-лиги, но этот шестипроцентный взрыв – дело рук более скромных команд. В сезоне 2009/10 сразу восемь клубов совершили менее 70 процентов точных передач – «Сток», «Болтон», «Блэкберн», «Сандерленд», «Халл», «Бирмингем», «Вулверхэмптон» и «Бернли». К сезону 2011/12 в АПЛ остался лишь один такой клуб, «Сток», и даже команда Пьюлиса повысила свой показатель на 7 процентов. Вся лига приближалась к испанской модели, но даже на фоне этого стремительного технического прогресса особо впечатляющих результатов достигли два новичка.

    Первый из них – «Блэкпул» Иана Холлоуэя, в 2010 году неожиданно для всех завоевавший путевку в АПЛ через плей-офф Чемпионшипа и казавшийся очевидным претендентом на мгновенный вылет. «За просмотром чемпионата мира я подумал, что нам нужно больше походить на испанцев, – заявил Холлоуэй перед началом сезона. – Отобрать у них мяч не так-то просто, мы должны играть так же. С мячом нужно обращаться ласково, с любовью, и никому его не отдавать». Харизматичный и слегка чудаковатый Холлоуэй хотел, чтобы его «Блэкпул» владел мячом как испанская сборная, и часто возвращался к этой теме. После яркой победы над «Ньюкаслом» в сентябре он вновь поделился своими устремлениями: «Взгляните на тики-таку, на сборную Испании, как они пасуют, как они держат мяч. Эти мелкие парни бегают по полю и перепасовываются, выглядит очень здорово. А мы чем хуже, разве мы так не можем? Я хочу, чтобы моя команда выглядела как Испания!»

    Холлоуэй неизменно выставлял трех центральных полузащитников при схемах 4–3–3 или 4–2–3–1 и растягивал игру на оба фланга. Крайние форварды получали радиоуправляемые дальние диагонали от главной звезды «Блэкпула» Чарли Адама. Шотландец был весьма интересным игроком: своей фантастической левой ногой он мог отдать пас на любую дистанцию, но недостаток атлетизма не давал ему достаточно быстро перемещаться по полю. Холлоуэй изобрел систему, позволявшую подчеркнуть сильные стороны Адама и замаскировать слабые. Когда Адам получал мяч в глубине поля, его партнеры по центру поля шли вперед, а когда он оказывался впереди, его страховали. Он получил полную свободу на подключения к атаке, а двое других хавбеков служили ему противовесом.

    Идея построения команды вокруг одного игрока кажется слишком простой, однако в первой половине сезона 2010/11 она работала как часы. К началу года клуб шел в АПЛ седьмым – удивительное достижение для скромного клуба, чей скаутский отдел состоял из одного человека. В это время Адам считался одним из самых ценных игроков всего чемпионата благодаря регулярной угрозе со стандартов и потоку качественных дальних передач на вингеров «Блэкпула». Одним холодным январским вечером на «Блумфилд Роуд» хозяева забили два гола будущим чемпионам из МЮ уже в первом тайме – помогли идеальные забросы и стандарты Адама. Во втором «Юнайтед» забили три и победили, однако таланты Адама поразили самого сэра Алекса Фергюсона. «В первом тайме нас размазали, мы никак не могли справиться с Чарли Адамом. Одни его угловые стоят не меньше десяти миллионов», – усмехнулся он, имея в виду отклоненное предложение «Ливерпуля», запоздало стремившегося найти замену Шаби Алонсо.

    Ближе к концу кампании форма «Блэкпула» и самого Адама резко просела. Шотландца явно отвлекали слухи о скором трансфере, и он несколько заигрался в своей свободной роли. Что самое странное, он начал предпринимать регулярные попытки забить с центра поля. Конечно, он обладал необходимым навыком и даже отмечался таким голом в ворота «Челси» четыре года назад, но в «Блэкпуле» он бил с ультрадальней дистанции почти в каждом матче. К тому же соперники раскусили зависимость команды от Адама и начали его закрывать – после Рождества «Блэкпул» победил всего трижды. Из-за вопиющих проблем в защите команда пропускала больше двух голов в среднем за игру и вылетела после поражения на «Олд Траффорд» в последнем туре. «Цыплят по осени считают, и, к сожалению, у нас недобор, – расстраивался Холлоуэй. – Таков уж футбол – две секунды славы, и ты забыт». Слова оказались почти пророческими – возмутительная финансовая политика владельцев клуба привела к падению в четвертый дивизион уже к сезону 2016/17.

    В сезоне 2010/11 хвалебных отзывов за свой комбинационный футбол удостоился еще один клуб с северо-запада, чему был во многом обязан одним ярким голом в ворота «Блэкпула» в исполнении Марка Дэвиса. В адрес менеджера «Болтона» Оуэна Койла звучало множество комплиментов за отказ от лонгболльного наследия Сэма Эллардайса, и некоторое время его даже прочили в сменщики Арсена Венгера в «Арсенале». Тем не менее статистика показывает, что предполагаемая революция была лишь миражом: по владению «Болтон» оказался лишь семнадцатым, а по точности передач – восемнадцатым. По числу коротких пасов команда занимала восемнадцатое место, по числу длинных – третье. Жесткий футбол никуда не делся – «Болтон» совершил наибольшее число подкатов, собрал больше всего фолов и имел лучший процент успешности верховой борьбы – в «Болтоне» по-прежнему жил дух Эллардайса. Когда Койлу представили эти цифры, он с недовольным видом поставил их под сомнение, заявив, что у него совсем другие данные. Однако было очевидно, что комбинационным футболом в «Болтоне» и не пахло – восхваления быстро прекратились, а в следующем сезоне клуб вылетел в Чемпионшип.

    Впрочем, сезон 2011/12 подарил Премьер-лиге по-настоящему великолепную команду с ярким комбинационным футболом и действительно перспективным, молодым и мобильным тренером. На этот раз плей-офф Чемпионшипа выиграл «Суонси», которому удался впечатляющий взлет по структуре Футбольной лиги – каких-то девять лет назад валлийский клуб заслужил право остаться в четвертом дивизионе лишь в самом последнем туре. На всем протяжении этого подъема отличительной чертой «Суонси» было стремление играть в техничный, основанный на владении футбол. Начало положил Кенни Джекетт в 2004–2007 годах, а затем эстафетную палочку перехватил Роберто Мартинес, до этого отыгравший три сезона в центре полузащиты «лебедей». Тренерский пост «Суонси» стал для Мартинеса первым, но руководство не побоялось рискнуть, поскольку каталонец идеально понимал зарождавшуюся в клубе футбольную культуру. В 2009 году Мартинес принял приглашение «Уигана» и привнес свой открытый атакующий футбол в Премьер-лигу. В то же время его преемник Брендан Роджерс вывел увлечение «Суонси» владением на совершенно иной уровень.

    Пожалуй, с точки зрения стиля Роджерс – самый европейский из всех британских тренеров в истории АПЛ. Его игровая карьера оборвалась в 20 лет из-за врожденных проблем с коленом. Несмотря на это, Роджерс был твердо настроен оставить след в большом футболе: «Вот как я рассуждал. Ладно, будучи игроком, я не смог повлиять ни на технику, ни на тактику. Может, мне удастся это как тренеру? Моей целью было показать, что британцы тоже умеют играть в футбол». Испанская модель восхищала Роджерса задолго до начала господства «Красной фурии», и в процессе получения образования он проводил на Пиренеях много времени. Идеальные выходные начинающего тренера выглядели примерно так: суббота – рейс в Барселону, воскресенье – просмотр матчей молодежек всех возрастов, вечером – игра главной команды на «Ноу Камп», а затем возвращение домой. Также Роджерс посещал тренировочные базы «Валенсии», «Севильи» и «Бетиса» – команд, делающих долгосрочную ставку на комбинационный, основанный на владении футбол. Иным словами, мадридский «Реал» его не интересовал. На протяжении семи лет он брал курсы испанского языка, будучи уверенным, что эта страна подходит его тренерскому стилю, а также следил за нидерландскими «Аяксом» и «Твенте».

    Однако прорыв Роджерса случился, когда в 2004 году Жозе Моуринью пригласил его на роль тренера молодежного состава «Челси». Несмотря на радикальные разногласия в футбольной философии, Роджерс был счастлив поработать с человеком, прошедшим школу Луи ван Гала в «Барсе». «Барселона» всегда была моим вдохновением, от него мне никуда не деться, – рассказывает он. – Я годами ездил туда, изучая модель Луи ван Гала и Йохана Кройфа». Таким образом, Роджерс представлял собой идеального тренера для команд АПЛ в эпоху расцвета тики-таки и, как и Холлоуэй, использовал этот термин для описания своего фирменного стиля. Впрочем, для того чтобы заметить склонность «Суонси» подолгу владеть мячом, знать об увлечениях Роджерса было совсем необязательно.

    В последнем сезоне до появления «Суонси» в АПЛ наблюдалась сильная корреляция между процентом владения и местом в таблице. Шесть первых команд – «Манчестер Юнайтед», «Челси», «Манчестер Сити», «Арсенал», «Тоттенхэм» и «Ливерпуль» – владели мячом больше других. «Суонси» покончил с этой тенденцией: в своей дебютной кампании «лебеди» стали по этому показателю третьими в лиге, пропустив вперед лишь «Арсенал» и «Сити». При этом у себя на «Либерти Стэдиум» они переиграли обоих этих соперников в своей фирменной манере – 3:2 и 1:0 соответственно. В физическом отношении «Суонси» не выглядел угрожающе – команда выиграла меньше всего верховых дуэлей и совершила наименьшее число фолов. Сильной стороной валлийцев был именно перепас, и они прекрасно им пользовались, играя первым номером. Одиннадцатая строчка по итогам сезона – солидное достижение для маленького клуба без опыта выступлений на высшем уровне и с весьма скромными ресурсами. У «Суонси» даже не было собственной тренировочной базы – игрокам приходилось посещать местный фитнес-клуб.

    Как и «Блэкпул», «Суонси» предпочитал схемы 4–3–3 и 4–2–3–1, размещая в центре трех техничных хавбеков, а игравшие на флангах Нэйтан Дайер и Скотт Синклер не забегали за спину защитникам, а растягивали атаки. Комбинации начинались от самых ворот. Голландец Мишел Ворм был сравнительно невысок по голкиперским меркам – 183 см, – но привлек внимание «Суонси» благодаря превосходному обращению с мячом. Наибольшее количество передач, как правило, набиралось у центрального защитника Эшли Уильямса, но ключевую роль в продвижении играл, как ни странно, правый фуллбек Анхель Ранхель. Испанец умно распоряжался мячом, уверенно держал позицию и методично развивал атаки, не пытаясь бежать впереди паровоза. Конечно, без ошибок не обходилось – например, как во встрече с МЮ в ноябре. Тогда Ранхель не рассчитал силу паса, позволив Райану Гиггзу перехватить мяч и прострелить на Чичарито, который забил единственный гол в напряженном матче. Роджерс не критиковал игрока даже в такой ситуации: «Анхель Ранхель выглядел замечательно. Я не виню его в той потере, потому что всегда прошу свою команду играть в футбол. Если кого и винить, так это меня – я хочу, чтобы мои игроки выходили из обороны через пас, а не выбивали мяч подальше». Роджерс принимал ошибки, полагая, что контроль «Суонси» над матчами стоит риска.

    Если лидер «Блэкпула» Чарли Адам без устали бомбардировал фланги своими диагоналями, то ключевым звеном «Суонси» был исключительно надежный диспетчер и самый низкорослый игрок АПЛ Леон Бриттон. Точность его передач была самой высокой в АПЛ и составляла 93,4 процента. Как именно он осуществлял движение мяча, помогут разобраться следующие цифры: в сезоне 2011/12 Бриттон выполнил 2258 передач, лишь одна из которых направлялась в штрафную, и только десять закончились ударом адресата. В результате Бриттон не отдал ни одного голевого паса и ни разу не забил сам (и это неудивительно, ведь за 36 туров у него набралось всего четыре удара). У него была другая работа – короткие поперечные передачи.

    Стиль «Суонси» часто ошибочно называли атакующим. Был ли футбол валлийцев техничным? Да. Основанным на владении? Да. Но был ли он атакующим? Уж точно нет. Данные показывают, что «Суонси» почти не нападал на чужие ворота: несмотря на впечатляющую статистику владения, «Суонси» был лишь шестнадцатым по ударам и ударам в створ. «Лебеди» не смогли забить в 15 из 38 матчей – больше любой другой команды АПЛ. Футбол «Суонси» был, скорее, инструментом сдерживания: всего три клуба оставляли свои ворота сухими чаще.

    «Владея мячом, мы защищаемся», – объяснял Роджерс. «Суонси» держал мяч в глубине поля: защитники и полузащитники передавали друг другу мяч, не предпринимая попыток пробить оборону противника. «Я считаю, что во всем должна быть организация, – продолжал Роджерс. – Атакуя, ты должен понимать векторы движения, возможные рокировки, командную текучесть. У нас есть и защитная организация – если матч не получается, мы включаем механизм, с которым нас сложнее раздавить. Потом мы можем попробовать забрать мяч и вернуться в игру». Использование владения для оборонительных нужд не назовешь открытием – удержание мяча для сохранения удобного счета применяется давно и широко. Однако спокойный и расчетливый подход «Суонси» к началу матчей был для Премьер-лиги в новинку – в отличие от испанской Примеры.

    Через пару месяцев после завершения дебютного сезона «Суонси» в АПЛ сборная Испании выиграла третий подряд международный турнир, Евро‑2012, выглядя при этом еще более осторожно, чем обычно. Даже такой любитель владения мячом, как Арсен Венгер, остался недоволен увиденным. «Они предали свою философию и превратили ее во что-то отрицательное, – жаловался он. – Изначально они забирали владение, чтобы идти вперед и побеждать, а сейчас – чтобы ни в коем случае не проиграть. Они стали гораздо консервативнее и не хотят отдавать сопернику мяч, потому что не хотят, чтобы у него был малейший шанс забить». Это описание идеально подошло бы и «Суонси» Роджерса, который посещал базу испанцев на Евро, по обыкновению стремясь научиться чему-то новому у своих футбольных кумиров.

    Осторожность «Суонси» не так бросалась в глаза и становилась заметна после просмотра нескольких матчей подряд или пристального изучения статистики. Рядовых болельщиков остальных клубов АПЛ философия «Суонси» прямо-таки завораживала. Например, после победы валлийцев на «Крэйвен Коттедж» со счетом 3:0 фанаты хозяев провожали уходивших с поля игроков «лебедей» овацией. Такие случаи повторялись неоднократно, и у Роджерса время от времени начинала кружиться голова. Так, после визита на «Стэдиум оф Лайт» в Сандерленде он радостно заявил: «Здорово, что местная публика смогла на нас посмотреть. Должно быть, всех интересовало, что это за команда, о которой вокруг столько разговоров. И вот свершилось – мы были великолепны». Его клуб только что уступил со счетом 0:2.

    Процесс интересовал Роджерса не меньше итогового результата. Молодой и амбициозный специалист пришел в Премьер-лигу как раз вовремя – владение мячом достигло пика популярности и считалось необходимым условием успеха. Среди аплодировавших «Суонси» стадионов был и «Энфилд». «Этот момент очень меня растрогал, ведь это по-настоящему историческое место», – сказал тогда Роджерс. С тех пор он слышал овации «Энфилда» неоднократно, но это уже совсем другая история.