Дуже рано навчившись читати я почав пізнавати світ через надписи на всьому, що потрапляло на очі. Особливо цікавими були невідомі мені до цього слова. Наприклад, «тютюн» - цього слова в розмовній мові не існувало. Ані серед тих, хто курив цигарки, ані серед тих, хто не палив, ані серед російськомовних, ані серед місцевих, чий акцент досі періодично вилазить у моїй мові через шістдесят років. Надпис «убежище» був нанесений червоними літерами на стіні чотириповерхового будинку одразу за аптекою номер три.